Le Blog de Jacques perrin

Sans transition nous franchirons la lumière automnale, médulleuse et scintillantes sur le flanc des premières neiges tout là-haut sur la Cime de l'Est, au sombre des galeries.... Un train fou, étroit, nous emporte à travers la montagne, frôlant les murs lisses du boyau. Comme un caractère initiatique. Immédiatement, cette odeur qui vous saisit, étrange, indéfinissable. Elle ne vous quittera plus. La durée du voyage. C’est l’odeur du temps qui s’est arrêté – il a désormais ses inspecteurs que nous rencontrerons tout à l’heure – d’un état de conservation avancé, du glacis silencieux qui, à la faveur de tels endroits, recouvre les gestes, les êtres et les choses. On ne va pas vous refaire ici le coup de la mère Grandet conservée dans la saumure comme si sa ville la retenait prisonnière. Et, pourtant, cela y ressemble et pourrait s'intituler : la traversée du temps !

 

 

Accrochez-vous, c'est parti pour la traversée : dans le lointain, le stalker...

Après quelques minutes de ce voyage infernal – en fait le train ne descend pas, il remonte légèrement l'interminable tunnel

– vous voici face à une estrade hâtivement dressée. Jaillis des entrailles de la terre, deux conférenciers prennent la parole simultanément, vous emmènent ailleurs. Au cœur de ce que, fortuitement, l'un d'entre eux nommera tout à l’heure «la montagne salée». Direction les villes étrangères, les obscures cités où, déjà, ils ont donné rendez-vous à quelques figures, dont on ne sait si elles ont croisé un jour l'histoire de nos enquêteurs, ou si, au contraire, elles font partie d’une tentative de déstabilisation de l’ordre établi. Je pense notamment à ce personnage connu sous le sobriquet de « l’archisec », amateur de courbes élégantes, de raffinements sensuels, des devenirs-papillons, du claquement sec du fouet dans la ligne (d'où peut-être ce surnom ?), un homme élégant, mondain, à qui tout réussit – que l’on croirait amateur de soupers fins au champagne, de parures et de frivolités. Mais celui-ci est hanté. Par une œuvre à réaliser, des rêves à incarner ! Qui, tous, passent tous par une table à dessin. En fait, très vite, nous comprendrons que sous ces traits un peu contradictoires se cache le grand architecte Victor Horta…

 

 

En compagnie de ces inspecteurs sigisbées, nous suivons sa trace, visitons quelques-uns de ses rêves. Du moins ce qu’il en reste. Tel le souvenir de la Maison du Peuple (1895-1901), déconstruite par les représentants du peuple, vendue à l’encan en 1983 pour deux francs le kg…  Et voilà que l’on reparle de la fameuse bruxellisation, à savoir la destruction quasi systématique du patrimoine architectural d’une ville par une horde de spéculateurs adoubée par des politiciens angéliques.
Heureusement, subsiste encore Maison Autrique vers laquelle nous entraînent nos deux conférenciers.

A partir de là tout va basculer. C’est la "théorie du grain de sable". Subtil dérèglement. Invisible de prime abord. Comme si des pans entiers de réalité s’étaient mis en mouvement, il y a très longtemps. Comme si l’espace du rêve, tel un jardin laissé en friche, s’était mis à envahir, les allées bien ordonnées des conventions. Qu’est-ce qu’une ville ? Qu’est-ce qu’une maison ? Qu’est-ce qu’habiter ? Qu’est-ce que le temps ? Une forme moins élaborée du chaos ? Qu’est-ce qu’une forme ? Un rêve qui assume son imperfection ?

 

Je connais Schuiten et Peeters depuis plus de vingt ans. La rencontre a eu lieu dans une ville qui s’appelait Bruxelles. Benoît avait suivi le séminaire de Roland Barthes à Paris ; je m’apprêtais à rejoindre Deleuze et Foucault pour des études de troisième cycle. Benoît avait une longueur d’avance sur moi : il connaissait la cuisine et, à mes yeux, un tel titre de gloire valait toutes les palmes académiques. Je suis devenu son élève zélé. Je voulais tout savoir : de la révolution de la cuisine des Guérard, des Troisgros, des Chapel, de l'art de faire un fond de viande ou de monter une sauce au beurre. Des jours et des nuits, nous les avons passés à cuisiner. Je me souviens avoir recopié dans un petit carnet, précieusement conservé, quasi l’intégralité d’un livre des frères Troisgros. Ainsi la recette de la pièce de bœuf au vin de Fleurie et à la moelle, gratin forézien, ce morceau de terroir, si présent, si impalpable pourtant, aérien comme un songe qui surviendra plus tard. Entre le Filet de loup au caviar de Pic et le fabuleux Gâteau Marjolaine de l'intraitable Fernand Point, nous courrions au magasin Rob acheter du château Grillet (cette collusion, ça ne s’invente pas !) pour accompagner L’oreille de veau farcie comme en bugey persil et fanes de céleris frits du regretté Chapel !

Du destin joueur et de l'ordonnance secrète des choses, je ne sais qui avait rêvé pour moi un tel glissement, passer de la sémiologie à la façon de décortiquer un tourteau...