Redouté, il aime vivre dangereusement, d’une ville à l’autre, entre plusieurs femmes. Il sillonne Paris à vélo, le regard perdu dans les cieux, les pieds au ras du bitume, l’oreille aux aguets.

Il connaît les rhumbs et les rumeurs, les lieux fétiches, les adresses de demain, les parfums et les formules à l’emporte-pièce pour jivaroïser un monde aussi profus qu'excitant.

Pétrel des villes, il se conforme, quoi qu’il en ait, au goût de son époque, annonçant tempêtes, mélancolies et chute des étoiles.

Parfois, lassé par tant d’agitation, il s’évade, s'évapore dans les profondeurs et les secrets d’un temps qui n’existe plus. Il file à grande vitesse, seul ou accompagné par le steward, vers d’improbables auberges de campagne où le menu, forcément sublime, est à 15 euros.

Il ? Le critique masqué dont j'ai lu le dernier livre : Dans ma bouche.    

Abécédaire succinct du dandy 

Addition

Certains disent la «note » ou la "douloureuse". Elle est au grand repas ce que le bilan est à la gestion financière. D'autres les les font encadrer et les affichent, dit-on, dans leur cabinet de lecture.

Les critiques la demandent parfois, au risque de contrevenir aux lois de l’hospitalité, d’indisposer le chef, voire de déprécier leur art (littérature) : jamais, ils ne la reçoivent ! 

»Les grands cuisiniers bénéficient d’une littérature d’accompagnement, d’autant que les additions de leurs restaurants sont hors d’atteinte des budgets des rédactions. Ils invitent donc à tour de bras, et attendent ainsi des journalistes un travail de liftiers, d’assureurs, de porteurs de chaises, de valets, de préposés. »  

Bad Boys 

Ils sont terrifiants, les amis du critique. « Remontés comme des coucous tyroliens, » infréquentables, assez mal élevés. Ils  mélangent les vins nature, la coke et le MDMA, adorent la bécasse et le lard de cochon. On voudrait les connaître. Histoire de se camphrer la ruche un soir avec eux sur les midnight à moitié verre. Où ? Du côté de Sancerre évidemment. 

Bouche

Organe principal d’appréhension, d’exploration et de connaissance du monde chez notre auteur. La bouche est le lieu d’une quête et d’un combat incessants : »boire, saisir, happer, rester en contact, adhérer, gagner des terres inconnues, élancer des mots, pincer une virgule. »

Impérieuse, futile, versatile, la bouche vit sa vie et « n’en fait qu’à sa tête » (sic !). Bref, la bouche réclame son dû. A charge aux entrailles et à la mécanique rutilante du désir de définir ensuite leurs territoires. Tzara l'avait vu :"la pensée se fait dans la bouche…" 

Corps

Jouissif, éclaté, laminé ou sur la défensive. Pris dans un devenir anorexique lorsque la saturation est en ligne de mire : »Lorsque le soir, il y a un gros dîner, mon corps se herse. » Voir aussi Désir

Côte Rôtie

Inséparable du pigeon dans l’imaginaire gustatif du dandy, elle est le sésame de la vraie vie. Celle d'avant,  d'après ? Jasmin, Rostaing ou Gérin ? Qu'importe le nom…

« Je me souviens juste des volontés que je fais répéter à mes enfants : être réduit en cendres. Dispersées sur les coteaux d’Ampuis (Rhône) sur la Côte Rôtie (berceau de mon vin préféré). Qui sait, peut-être qu’un jour, réincarné, je coulerai dans le gosier d’une créature. »

Désir

Quelle est la recette d’un critique gastronomique pour rester mince ? Il picore ou il baise ! Apparemment, notre auteur a beau détester les menu-dégustation, les « concerto joués par un quatuor de fourmis », il a choisi de pratiquer les deux.

« Le désir est le meilleur des régimes. C’est un chaudron. Il ne s’embarrasse guère. Il brûle tout ce qui lui tombe sous la main : le plancher, le toit, les fesse, les hanches. L’ennui l’enrobe. Alourdit les songes et les corps." 

Femmes  

Manuela, Gudrun, Flore, Rebecca, Grazia, Kate, Clarisse, Chantal, Hiroko, Fang, Claudia, Soo… Les passantes, les partantes, les revenantes, les expertes. Elles sont toutes là. Couchées sur les pages, entre les lignes, tapies dans l’ombre. Elles aiment le carotte-cumin ou le lièvre à la royale, les encornets ou la calligraphie, le boudin noir ou le triolisme.

Elles sont belles. Outrageusement belles. Et désirables, car s’il brûle, le désir est sans faim, il s’alimente à sa propre combustion. Intranquille. Comme notre auteur. 

Style 

Il y a un vrai style chez notre auteur. Pas uniquement parce qu’il est un adepte des Pelikan et des plumes indigo de Styl’Honoré, mais la musique et là, le rythme aussi. C’est percutant, décapant et leste.  Quand le continent féminin est abordé, on croirait même lire du Sollers sans les digressions et le foisonnement des citations. C’est tout dire.  

Vous en voulez plus ? 

 « Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Faut-il le lire ? 

Oui, pour les amuse-bouche et  le reste. 

Le livre : François Simon, Dans ma bouche, Flammarion