Assez entendu. Place à la vision ! Je viens avec vous, mais à une condition : on passe par les Cinque Terre, dis-je à l’autre capitaine et à son marin-pêcheur surnommé Baracuda 1er. Référence à son titre de champion du monde de la pêche au gros. Le genre de mec avec qui il ne faut pas trop rigoler le long du bastingage.

Mais en zone portuaire / Tout est éphémère. Départ à l’aube. Le moteur du Grand Banks feule déjà. Embruns et bouffée de gazoil sur le pont. De quoi chavirer le cœur. Cap sur le golfe de Gênes. Baracuda, imperturbable, pose ses lignes et ses leurres.

Inutile de rêver. Le Gamberoni, ce joyau du golfe clair, il faut aller le chercher au fond des abysses, à 400 mètres. On se contentera de cette réminiscence proustienne, presque métaphysique : les Gamberoni de San Remo saucés dans leurs sucs (têtes rôties puis pilées en condiment avec citron confit et piment d’Espelette), tels que nous les a offerts un jour un magicien nommé Cerruti.

Les heures sont à terre. La mer dicte sa durée. Etale, frémissante ou agitée selon la houle et le régime des vents. Aujourd’hui, c’est force 6.

« Quelque chose n’était pas pareil, mais il ne savait pas quoi. » Je feuillette Le temps, le temps. Ce pauvre Taler, un des protagonistes du dernier Martin Suter, me désole avec sa bière, ses spaghetti et sa femme assassinée. Impossible de lire. Le vent tourne les pages.

Attention : thon sur la ligne ! Celle-ci déroule sec, cinquante mètres, vite la reprendre, s’arque mais ne rompt point. Il faut le travailler du moulinet, le ramener à portée de main. C’est fait. Jolie prise. Sashimis pour ce soir et Escalope de thon grillée avec Soja, jus de citron et coriandre pour demain. L’honneur est sauf. Baracuda 1er remercie les dieux de la pêche. Pour le vin, on verra plus tard.  Chacun à sa petite idée, rêve d’un cru précis. Moi, avec le thon grillé, je verrais bien un Châteauneuf-du-Pape Cuvée Spéciale 2007 de Michel Tardieu. C’est ce que j’ai dans mon sac de marin. Avec d’autres surprises.

Portofino 

Vision fugitive de Rapallo au loin. J’espérais davantage de beauté. Trop de constructions. Quel regard porterait aujourd’hui Nietzsche sur Rapallo, lui qui passa un hiver ici ? Le bruit des vagues l’empêchait de dormir : de cette écume jaillit l’idée de son Zarathoustra et de l’éternel retour.

On continue d’effleurer les côtes à distance respectueuse. On déconstruit le réel. Voici Portofino, ses façades en trompe-l’œil, ses terres de Sienne, ses ocres et ses jaunes qui étincèlement même la nuit. Le monde va mal ? Venez faire retraite dans cet endroit. Là où tout n’est encore que luxe, calme et volupté… Le capitaine voudrait y vaquer son Grand Banks. Settecento euros la notte ! annonce bravement le responsable de la Marina de Portofino.

Manarola, Cinque Terre 

Au revoir le petit port et ses terrasses où le temps a le goût du Fernet-Branca, au revoir l’abbaye de San Fruttuoso, Cenobio dei Dogi et ses couples sans âge, ses masques craquelés au soleil ligurien, ses cinéastes en quête d’inspiration, ses faux riches perdus dans leurs suites royales.

Riomaggiore, Cinque Terre 

Cap vers les petits villages accrochés le long de falaise, entre ciel, vignes et mer : Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola et Riomaggiore ! 

PS Chères lectrices, chers lecteurs : ceci est le dernier post sur Mille Plateaux (2007-2013). La suite sur Mille Plateaux 2.0 ! A très bientôt !