Gare de Lausanne, un soir vers minuit. Est-ce le moment de penser à ce Filet de bœuf rôti entier du Simmental (décidément, quelques Français commencent à le savoir : nous avons un des meilleurs bœufs du monde !) avec sa réduction de bordelaise à la moëlle et pommes écrasées à la ciboulette, merveilleusement accompagné par un Phélan-Ségur 1996 ? Les saveurs demeurent. Impressions fugaces. Système limbique.

Décrire ce lieu que l'on ne fait que traverser. Toujours en partance.
Observation. La gare n’est plus qu’échos sonores. Bruits de pas dans le lointain. Sur le quai, trois cheminots. fluorescents,  sur un banc. Comme endormis ou prisonniers d'un songe, de destinations lointaines. Connaîtront-ils un jour le bonheur d'un air de Phélan-Ségur ?

Rumeur de la gare, réverbération des sons dans les souterrains et les couloirs. Ne montez pas. Pour aller où ?

Et ces lumières. Blafardes, trouées de points rouges. Feux d’arrêt. Dans le lointain une locomotive. Accroché derrière elle, un convoi. Trois points blancs en triangle. On part dans la nuit. "La Poste est partout chez vous". ""Vos médicaments meilleur marché 7 jours sur 7". Vigile sur le pas du magasin. Protectas. "Mon père est alcoolique". SGA affichages. Modules qui tournent comme les rouleaux d’un océan. "Pêches de minuit à 4.70 kg." Conversations dans le lointain. Qu’est-ce qui se dit ? A quelle heure arrivera le train ?
Ecrire sur le temps qui passe – quel est le temps d’une gare ? Lieux de passage. Qu’est-ce qui passe ?
Et toujours la litanie des pauvres mots, exsangues, étalés, collés sur les affiches : Doner Kebab, le petit à 5 frs.  Best sellers  en vitrine. La littérature à l’estomac. On vend des peaux de chats en Suisse. On vend des rêves. Le retour de la bête. Ce que ses fils ont gardé d’elle. Il y a dix ans une princesse de pacotille s’écrasait sur le pilier d’un pont. "Tendances : Les hommes jeunes c’est mieux !" L’aube le soir ou la nuit, de qui est-ce déjà ? Pourquoi Darrieusecq éprouve-t-elle le besoin de déclarer que "sa fiction est hantée" ? Histoires de plagiat / histoires parisiennes. Chercher l'inspiration. Là où elle se trouve… Ni d’Eve, ni d’Adam. Parce que je t’aime. "Il y a cinq ans leur petite fille a disparu. Un jour le téléphone sonne : on l'a retrouvée. Vivante." Guide des moments du vin. Elle à table. "Nous nous permettons de réduire vos coûts et d’augmenter votre revenu…." Swissmilch.ch. "Partez, surfez, rêvez…" Engagez.