Dans Contre Sainte-Beuve, Proust a clairement précisé les limites d’une telle approche, anecdotique.
Pour entrer dans l’univers pictural de Nicolas de Staël, et saisir à quel point l’œuvre porta ici la vie à son point d’incandescence, le parallèle s’impose pourtant avec force.
Une enfance bouleversée
Nicolas de Staël naît à Saint-Pétersbourg en 1913. Il est le fils du général de Staël von Holstein, vice-gouverneur de la forteresse Pierre et Paul, et de Lubov de Staël von Holstein, riche héritière. La Russie des tsars vit ses dernières années et, dans la quiétude hautaine des bals et des soirées donnés dans les riches demeures de la perspective Nevski, on pressent déjà les craquements de l’histoire. Six ans plus tard, les Staël fuient la Russie pour la Pologne. En 1921, le général Vladimir de Staël meurt. Un an plus tard, c’est le tour de Lubov von Staël. Nicolas et ses deux sœurs, Marina et Olga, sont orphelins !
Nicolas de Staël naît à Saint-Pétersbourg en 1913. Il est le fils du général de Staël von Holstein, vice-gouverneur de la forteresse Pierre et Paul, et de Lubov de Staël von Holstein, riche héritière. La Russie des tsars vit ses dernières années et, dans la quiétude hautaine des bals et des soirées donnés dans les riches demeures de la perspective Nevski, on pressent déjà les craquements de l’histoire. Six ans plus tard, les Staël fuient la Russie pour la Pologne. En 1921, le général Vladimir de Staël meurt. Un an plus tard, c’est le tour de Lubov von Staël. Nicolas et ses deux sœurs, Marina et Olga, sont orphelins !
Ils trouvent refuge à Uccles, en Belgique, chez les Emmanuel et Charlotte Fricero. A treize ans, Nicky de Pétrograd, comme le surnomment les prêtres chez qui il étudie, fréquente déjà les galeries et les musées. La vie mondaine, les rallyes, les bals, très peu pour lui… Pour l’heure, il pressent une forme d’urgence, comme un appel vers le large : »Je sais que ma vie sera un continuel voyage sur une mer incertaine… » écrira-t-il quelques années plus tard à Emmanuel Fricero.
Viennent les années de formation, la vocation qui se précise, les rencontres, le regard qui se précise, s'aiguise au contact des toiles des grands maîtres. Esquisses, croquis, dessins s’additionnent. Beaucoup seront effacés, perdus, ou détruits.
Au Maroc, Nicolas de Staël rencontre Jeannine Guillou, peintre elle aussi, qui devient sa femme. « Staël lui doit tout, sauf son talent. Elle l’a cultivé » affirme Bernard Dorival. Ensemble, ils vont traverser les années de recherches, de visions pures, dans l’entrelacement des formes et des forces, les années de lumières; les années de guerre, de misère aussi. La vie dure, une des toiles majeures de cette époque, en témoigne.
Grâce à l’aide de la galeriste Jeanne Bucher qui leur a prêté les clés, le couple campe dans un hôtel particulier des Batignolles, momentanément déserté.
Grâce à l’aide de la galeriste Jeanne Bucher qui leur a prêté les clés, le couple campe dans un hôtel particulier des Batignolles, momentanément déserté.
Dès 1942, Staël s’affranchit de la représentation, explore son propre territoire, invente peu à peu son style. Abstrait, Staël ? Mais il détestait qu’on le range dans ces catégories destinées à rassurer les critiques d’art ! Ce qui lui importe, c’est la matière, la pâte, la radiance de la couleur et les forces mises en jeu par la peinture. Staël se bat avec sa peinture, peint au couteau, à la taloche à mortier, à la truelle, écarte, dilate l’espace, peint des tableaux de plus en plus grands, plus grands que lui…
Malgré l’intérêt que lui témoignent certains galeristes et collectionneurs, Staël vend très peu de tableaux. Pour peindre, il sacrifie tout. Le peu d’argent qu’il gagne est utilisé pour acheter les pigments les plus rares, des bleus de céruléum, des rouges de cadmium, et toutes la gamme des noirs : »pourquoi Véronèse, Vélasquez, Franz Hals possédaient plus de vingt-sept noirs et autant de blanc ? »
Février 1946, l’année du tableau Porte sans porte : le cœur de Jeannine cède, à la suite à une intervention chirurgicale. « Pour ma part, écrit Staël, je serai heureux de pouvoir mourir dans une telle densité. Il n’y a pas un des hommes dont l’esprit ou le travail illuminent ce monde qui ne l’ait saluée selon sa grandeur. »
"J'ai passé sans le voir à côté de Nicolas de Staël/On ne prend pas à coup sûr la modulation de fréquence qu'il faudrait"
Louis Aragon
Peu après, Nicolas rencontre Françoise. Une nouvelle vie commence. Une période qui va s’avérer extraordinairement féconde, créatrice. Presque dix ans où le météore de Staël va prendre son essor, parcourir définitivement son orbe, sa peinture prendre définitivement ses marques, ses distances, s’épurer, s’alléger, en direction de la couleur musicale, de la lumière, des forces vives. Staël retourne à ses premières amours, aux Hollandais : Franz Hals, qu’il révère, pour ses noirs bouleversants et Hercules Seghers qu’il découvre, en 1949, frère en peinture et en désespoir, à la vie prématurément brisée par une « chute » qui, comme le souligne discrètement Laurent Greilsamer dans la biographie qu’il consacre à Nicolas de Staël (Le Prince foudroyé), semble préfigurer celle de Staël, un 16 mars 1955…
« On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir, semblable, différent.
Aller jusqu’au bout de soir… tour de passe-passe, acrobate et compagnie, la mort. » (avril 1950)
Aller jusqu’au bout de soir… tour de passe-passe, acrobate et compagnie, la mort. » (avril 1950)
Nicolas de Staël, Nu couché bleu (1955)
Entre temps, le succès – enfin ! – sera au rendez-vous, avec son cortège de malentendus, ses vertiges, sa brûlure aussi. Le succès qui transforme tout à coup l’atelier en désert silencieux. Et Staël qui n’a jamais cessé de peindre, qui, déjà, dormait très peu, se relevant la nuit pour peindre encore, vit désormais dans la seule urgence qui vaille, celle de peindre. Urgence doublée, à première vue, d’une forme de frénésie : 242 tableaux pour la seule année 1952, celle du monumental Grand Parc des Princes où « entre ciel et terre, sur l’herbe rouge ou bleue une tonne de muscles voltige en plein oubli de soi avec toute la présence que cela requiert en toute invraisemblance. Quelle joie ! René, quelle joie », écrit-il à René Char et, plus loin, Nicolas de Staël poursuit : » alors j’ai mis en chantier toute l’équipe de France, de Suède et cela commence à se mouvoir un tant soit peu. »
Au-delà de l’affrontement entre deux équipes, c’est un ballet, une fièvre, une énergie, tout un ordre cosmique qui se met en place, dont l’art se doit de rendre compte. On ne saurait mieux mettre en évidence la fonction de démiurge dont le peintre se sent investi.
Dès 1953, un changement s’opère, dans la technique (légèreté du pinceau, allègement de la matière) qui surprend, choque parfois ; il témoigne surtout de l’évolution de l’artiste vers une fluidité essentielle, une forme d’ascèse nouvelle.
Ce changement coïncide avec le voyage en Sicile, un voyage vers des lumières inconnues, des paysages immémoriaux, des bouleversements intérieurs qui ne le laisseront pas indemne. La série des Agrigente apparaît comme la cristallisation de cette fête et, peut-être aussi, de cette tragédie, à l’instar du sublime Agrigente 1953 (73 x 100 cm) dont les formes dépouillées, les tonalités en contraste, la géométrie solaire, semblent ouvrir sur l’infini lui-même…
Il faudrait citer bien d’autres toiles de cette année, comme ce ciel de Mantes, cette Nature morte à Ménerbes ou encore le Nu-Jeanne (nu debout). Le rythme s’accélère encore : en 1954, 266 tableaux voient le jour.
Ses amis le trouvent resplendissant : Staël, lui, sait qu'il est en train de perdre pied ; malgré sa peinture, malgré le succès : trop lumière, trop d’intensité, trop de vie ! Les paysages ressemblent à des menaces, à des renversements, à une absence de solution, tel ce Paysage près d’Uzès. Les bateaux sont englués, prisonniers de laques bleues et sombres, d’une mer d’obsidienne (Bateaux 1955). Il n’est pas jusqu’au vol des oiseaux qui n’apparaisse figé dans son mouvement même, sans essor, privé de ciel et d’ouverture, telles ces huit mouettes qui semblent se heurter à une vitre invisible (Les Mouettes).
La suite est connue. Elle est tragique. Au retour d’un concert auquel il a assisté à Paris et où des œuvres de Webern et Schoenberg ont été jouées, Nicolas de Staël rejoint Antibes. Dans la vieille tour du fort désaffecté qu’on lui a prêtée pour l’occasion, il commence à peindre, après une série d’esquisses, Le Concert, une toile monumentale (4 X 6 mètres) dont il sait qu’elle sera la dernière. Il s'est perdu ; la peinture ne pourra le sauver. Le 16 mars 1955, au moment où la lumière a disparu, où plus rien ne permet de distinguer le ciel de la mer, il quitte son atelier et s’avance en direction du large, dans l’espace sans recours.
Voir Nicolas de Staël à Martigny, fondation Gianada, jusqu’au 21 novembre.
Lire Laurent Greilsamer, le Prince foudroyé
7 Comments
Et pourquoi ce Nu Couché Bleu, si simple d’exécution, me porte les larmes aux yeux ?
Jacques,
Merci.
Il faut dire que la résonance avec le tragique de la relation Schoenberg-Webern à de quoi, si caractéristique de la Vienne d’avant guerre avait de quoi nourrir le pessimisme le plus noir sur l’humanité.
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute.
Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte !
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur !
Le Printemps adorable a perdu son odeur !
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps de roideur;
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.
Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?
Charles Baudelaire
Merci pour cet article fouillé.
Il est intéressant, je trouve, de voir les liaisons qui peuvent exister entre tous les peintres qui ont inspiré Staël ou tout simplement qu’il a aimé. J’ai fait un travail sur ce thème en partant du lien de la composition et sur les constances qui peuvent se retrouver entre tous ces peintres au travers des âges (Seghers, Rembrandt, Domela, Jeannine Guillou, Braque…).
A voir sur :
http://www.francois-murez.com/co...
Merci pour ce lien, François !
Quelle écriture bouleversante. Merci d’avoir fait naître ces emotions subtiles avec vos mots choisis.